Arundhati Roy: A dolgok figyelmen kívül hagyása éppolyan politikai, mint a megszólítás

Húsz évvel a Booker-díjas A kis dolgok istene című könyve óta Arundhati Roy visszatér új regényével. Ebben az interjúban a szolidaritás köreiről beszél, amelyek fenntartják, várják a fikció érkezését, és foglalkoznak a gyűlölettel.

Abban a percben, amikor elkezdi fékezni a beszédet – a beszédet, amely kényelmetlenül érzi magát –, elkezdi csökkenteni a saját IQ-ját, elkezdi csökkenteni annak a társadalomnak az IQ-ját, amelyhez tartozik, és elkezd kiesni egy olyan agyi képességből, amelynek nemzetközi szinten az élvonalban kellene lennie. . (Forrás: Express fotó: Neeraj Priyadarshi)

Arundhati Roy A legnagyobb boldogság minisztériuma (Pingvin) című művének vége felé van Tilottama, két főszereplője egyikének verse: Hogyan mondjunk el egy összetört történetet? Úgy, hogy lassan mindenkivé válik. Nem. Lassan mindenné válva.

Valóban, ebben az új regényben, a kis dolgok istene (1997) után másodikként, az 55 éves Roy egyszerre minden és mindenki. Ő Anjum, egykor Aftab, aki Delhi leghíresebb hidzsrájává válik; ő a titokzatos, sötét bőrű Tilottama, akit úgy tűnt, senki sem tudott elhelyezni. Ő Musa, egy kasmíri diákból lett forradalmár; ő is Garson Hobart, a felső kaszt, felső osztály elnyomója minden szögből. De ennél is több, az univerzum, amelyben Roy szeszélyes szereplőgárdája lakik, egy megosztott India; ahol a háború béke, a béke pedig háború, ahol a Vészhelyzet és a Godhra, az 1984-es szikhellenes zavargások és Ayodhya ugyanolyan valóságosak, mint a kasmíri és a bastari csaták. Ebben a háttérben Roy egy történetet szövi össze megtört emberekről és ellenálló képességükről, amely egyszerre buzgó az irracionális reménnyel és nyers a sérelemtől és árulástól. Ebben az interjúban Roy a társadalmi hierarchiánkban rejlő erőszakról, a remény szépségéről beszél, és arról, hogy miért az írása a legjobb védekezése.

Szemelvények:

Egy regény 20 év után. Most, hogy megjelent a minisztérium a legnagyobb boldogságról, hiányzik, hogy foglalkozzon vele?
Hát ki tudja megmondani! A 20 éves gondolkodás és részvétel mind ott van, de valójában körülbelül 10 évvel ezelőtt kezdtem el letenni a dolgokat. Állandó társam volt. Természetesen néha más munkát is végeztem, ami sok kutatással járt, de ez mindig ott volt. Szinte minden nap megcsináltatnám.

A regény olyan nagy része a kortárs indiai politikáról szól, hogy eszembe jutott, hogy Balzac szerint a fikció valójában a nemzetek titkos története.
Valójában olyan ember lehetek, aki soha nem néz egy regényt semmilyen elmélettel a fejemben. Soha nem gondolok semmiféle azonnali vagy haszonelvű feladatra. Számomra ez egy ima vagy egy ének, amit nem tudok meghatározni. Ez mindenek felett áll, a történet.

De mennyire másképp közelíti meg a szépirodalmat, mint az esszéit?
Nagyon másképp. Annak ellenére, hogy az elmúlt 20 évben non-fictiont írtam, ha megnézzük az egyes esszéket és azt, hogy milyen légkörben jelent meg, akkor ez akkor volt, amikor a dolgok közeledtek. Sürgős volt, megpróbált teret nyitni. amely bezárt az emberek számára. A szépirodalom esetében a testem más, amikor írok. Teljesen nyugodt vagyok, nem sietek. Azt akarom, hogy sokáig tartson, élni akarok vele. Biztos akarok lenni benne, hogy szeretem az embereket, beleértve a gonoszokat is.

A regényben benned és az életedben is szerepel egy darab, nem igaz?
Szerintem ennek szinte mindenre igaznak kell lennie. Ez csak attól függ, hogy milyen közel van a felszínhez vagy milyen mélyen van. Az emlékezet, a képzelet, a láz, ezek a dolgok össze vannak zavarodva a könyvben, és nem igazán lehet szálakat húzni, és azt mondani: „Ó, ez ez és ez az.” Mint A kis dolgok istenében, ez is így lenne. könnyű azt mondani, hogy Ammu volt az anyám, vagy hogy Mariam Ipe (a Minisztériumban…) az anyám, de nem. Bizonyára vannak visszhangok és dolgok, de még azt sem tudod, hogy emlék-e. Például A kis dolgok istenében van egy rész, ahol ezek az ikrek emlékeztek a szüleikre, miközben harcoltak, és hogyan lettek hatalmasak, akár az óriások, és folyamatosan lökdösték az ikreket egyikről a másikra, és azt mondogatták: ne akard őket. Te viszed őket.” Anyám megkérdezte tőlem: „Hogy emlékszel erre?” Én pedig azt feleltem: „Nem. Csak kitaláltam.” Azt mondta: „Nem, nem.” Azt hiszem, szinte még nekem is lehetetlen kimondani.

A könyvben arról ír, hogy az erőszakkal kapcsolatos emlékeink megóvják az olyan összetett népet, mint mi. Ön szerint ebben az igazság utáni világban az emberek belemerültek az erőszak borzalmaiba?
Ha törésről beszélünk, a könyvben az a fontosabb, hogy szinte mindenkinél átfut valamiféle határ. Anjum, nemtől, Tilo, kaszttól, Szaddám Huszain megtéréstől és kaszttól, Musa természetesen nemzeti határ. Még Garson Hobart is megszólal az intézmény hangján, majd egy másik térbe botlik.

Szerintem mi számít erőszaknak, mi nem erőszakos, ezek olyan egyszerű meghatározások, amelyekhez eljutottunk. A kasztok erőszakossága, az emberek leigázása az indiai társadalomban, vajon nem erőszakosabbak-e, mint valakit megütni vagy megverni? Úgy gondolom, hogy társadalmunkban az az igazi veszély, hogy annyi erőszakot emésztünk meg és tartunk a hasunkban, hogy nehéz erkölcsösnek lenni. Mert valami felháborít, és mégis teljesen vak vagy valami mással szemben, és azt mondod: „Miért hozod ezt fel?” Szóval szerintem egy olyan társadalom vagyunk, amely nagy bajban van, mert annyi mindent intézményesítettünk. erőszakot magunkban. És az erőszak alatt hangsúlyozom, hogy nem csak a fizikai erőszakra gondolok. Erőszak van a társadalmunk hierarchiájában, és mindannyian elfogadtuk.

apró, hosszú vékony fekete poloskák

Arundhati Roy a The Walled City Lounge és kávézó előtt, Old Delhiben. (Forrás: Express fotó: Neeraj Priyadarshi)

Honnan jött Tilottama?
Ha megnézzük társadalmunkat, annak majdnem 95 százalékát, vagy még többet, abban a percben, amikor megtudja valaki nevét, olyan, mint egy vonalkód, egy koordináta – tudod, honnan származnak, ismered a kasztját. Aztán vannak olyanok, mint ő (Tilo), akik kimaradtak a rácsból. Többé-kevésbé világossá tette számára, hogy nincsenek emberei. A könyvben a másik dolog, hogy az állatokról is szól. Megpróbáltam az embereket, még egy olyan őrült városban is, mint Delhi, más élőlények – sárkányok, macskák, baglyok stb. – részeként elhelyezni. Tehát Tilottama is egy lény, és bizonyos szempontból egyfajta határlakó. .

Te is határlakó vagy?
Biztosan.

Van valami köze hozzá, hogyan nőttél fel?
Szerintem bőven. Tudja, hogy Ayemenemben nőttem fel, abban a faluban, ahol A kis dolgok istene játszódik. Az ottani szíriai keresztény közösség nagyon gyülekezeti, nagyon jogos, és világossá tették számomra, mielőtt még tisztán megértettem volna a dolgokat, hogy nem vagyok része ennek. De nem voltam része semminek. Tegyük fel, hogy abban a faluban, ha a dalit közösség tagja vagy, akkor az egy közösség. Ha Nair vagy, akkor ez egy közösség. De hát vannak, akik éppen lekerültek a rácsról, nem azért, mert szegény vagy, vagy ütött-kopott vagy ilyesmi, hanem a rács olyan erős hazánkban, hogy ha nem vagy benne, akkor nem vagy benne. Egészen világos volt a felnőtt koromból, attól, hogy szó szerint, egyértelműen mondták (hogy kikerültem a rácsot). Emlékszem – igazából nemrég volt –, hogy anyám felhívott valakitől. Azt mondta: „Csak azért hívlak ebből a házból, mert meghívtak ide. Amikor utoljára itt jártam, nem kaptam meghívást, de nem akartam, hogy úgy érezze, soha senki nem hív meg minket sehova, ezért most jöttem.” Szóval, azt hiszem, a kirekesztettség érzése és az erőszak, ami követett mindig ott volt. Úgy gondolom, hogy hazánkban a kirekesztés és a befogadás erőszaka tömeges méretű ebben a dologban, amiről beszélek.

Hány éves voltál, amikor Keralába költöztél?
Mikor a szüleim elváltak? A szüleim elváltak, amikor körülbelül másfél éves voltam, vagy valami ilyesmi, majd anyám Ootyba költözött. Néhány évig ott voltunk. Azt hiszem, öt éves lehettem, amikor Keralába költöztünk.

Ekkor kezdted el kérdezni, hogy „miért”?
Azt hiszem, így. Emlékszem, és természetesen van róla említés A kis dolgok istene-ben, egy ausztrál misszionárius, aki folyton azt mondta nekem, hogy látja a Sátánt a szememben. Az első összefüggő mondatom az volt, hogy „utálom Miss Mittent, és azt hiszem, a nadrágja szakadt” – ez valószínűleg egyfajta kérdezősködés.

Nemrég hallgattam Elif Shafak török ​​írónő interjúját, amelyben azt mondja, hogy a szétszakadt nemzetek írói nem élvezhetik azt a luxust, hogy elszigeteljék magukat az ország politikájától. Létezhet olyan, hogy apolitikus író?
Nagyon örülök, hogy ezt mondod, mert általában az emberek fordítva kérdezik, és én vagyok az, aki azt mondja, hogy nincs ilyen. Tegyük fel, hogy írsz itt egy szerelmi történetet. Tegyük fel, hogy írsz egy bollywoodi forgatókönyvet. Tegyük fel, hogy kihagyja a kaszt kérdéseit, van két fehér bőrű, fényes hajú embere, akik szinte úgy néznek ki, mint egy indián sem. Ez nem politikai? Ez. Tehát ismét az a kérdés, hogyan akarod értelmezni azt, ami politikai. A dolgok figyelmen kívül hagyása éppolyan politikai, mint a megszólítás.

Láttad Paresh Rawal színész tweetét arról, hogy emberi pajzsként használnak téged Kasmírban? Hogyan kezeled a gyűlöletet?
(Bólint) Tudod, amikor azt a munkát végzed, amit én, és amikor azt írom, amit én írok, nem hiszem, hogy mindenki feláll és tapsol. Ez hozzátartozik ahhoz, amit csinálsz, és csak magaddal kell foglalkoznod, és nem siránkoznod miatta. (De) Nem vagyok rozsdamentes acélból. Természetesen zavar, de ha azt nézzük, hogy milyen erőszaknak vannak kitéve az emberek, annyira védett vagyok. Körül kell nézned, mi történik másokkal. Perspektívába kell helyezned magad.

Arundhati Roy új könyve, a The Ministry of Utmost Happiness.

Az Ön ellen ismétlődő vád az volt, hogy azzal, hogy az állammal konfliktusban lévő emberekért beszél, visszaél szólásszabadságával.
Abban a percben, amikor elkezdi fékezni a beszédet – a beszédet, amely kényelmetlenül érzi magát –, elkezdi csökkenteni a saját IQ-ját, elkezdi csökkenteni annak a társadalomnak az IQ-ját, amelyhez tartozik, és elkezd kiesni egy olyan agyi képességből, amelynek nemzetközi szinten az élvonalban kellene lennie. . Rendkívül buta ország leszel. A beszéd visszaszorításának két módja van. Az egyik, mint tudjuk, jogilag, formailag; a másik az erőszak kiszervezése a maffia számára, és olyan légkör megteremtése, amelyben az emberek elkezdik cenzúrázni magukat. Akárhogy is, a végén károsítjuk saját IQ-nkat.

Aggasztónak találja, hogy a nők, köztük iskolás lányok , kijöttek és csatlakoztak a kasmíri és a chhattisgarhi tüntetéshez?
Azt hiszem, amikor olyan társadalommá válunk, amelyben az iskolás lányok kövek vannak a kezükben, az erdőkben élő nők pedig fegyvert tartanak a kezükben, fel kell tennünk magunknak a kérdést: „Miért”? mert hosszú-hosszú útra van szükség ahhoz, hogy a nőket arra a helyre tolják. Bent voltam Chhattisgarhban, és azzal az egyszerű gondolattal is belementem, hogy „Ó, az erőszak nagyon káros a nők jólétére, és végül szörnyű lesz számukra”. De amikor beszéltem azokkal a nőkkel, akik fegyvert ragadtak, nagyon érdekes volt. Főleg azért ragadtak fegyvert, mert látták a félkatonai szervezet és a Salwa Judum által a nők ellen elkövetett erőszakot, de azért is, mert a saját társadalmukban erőszakot követtek el ellenük. Egyszer elmentem velük fürödni a folyóba – néhány női gerillák őrködtek, néhányan a folyóban voltak, ott voltam én, aztán ott voltak a többi adivasi nők, akik a földön dolgoztak. Különféle nők voltak, és arra gondoltam: „Istenem, nézd ezt!” Rendkívüli pillanat volt, és soha nem fogom elfelejteni.

Látsz reményt, ha ránézel ezekre a nőkre?
Tegyük fel, hogy felborul a szőr a karomon, ha azokra a nőkre gondolok, akikkel találkoztam, akár Kasmírban, akár Narmadában, akár Chhattisgarhban – milyen rendkívüli nők! Van remény? Nos, a remény olyan dolog, aminek nem feltétlenül van köze az észhez és az elemzéshez. A remény a DNS-edben van.

Sokat beszélt és írt Kasmírról, India nukleáris fegyverzetéről, Chhattisgarhról, a Narmada Bachao Andolanról. Ma Indiában mi aggaszt a legjobban?
Én nem tekintem ezeket a dolgokat különálló dolgoknak, alanyoknak. Úgy látom őket, mint egy fejlődő látásmódot. Minden dolog összefügg a másikkal, ha figyelmesen beleolvas. De talán az egyik legmélyebb és legmélyebb leckém a politikában, a megértésben, a Narmada-völgyben történt. Ismétlem, ez nem csak az emberekről szól, hanem egy faj problémájáról, amely úgy tűnik, hogy ott fejlődik ki, ahol az intelligenciánk felülmúlja túlélési ösztönünket.

Magányos a nézeteltérés?
Egyáltalán nem. Ellenkezőleg. A tévéstúdiókban lehet, hogy így van, de az utcákon biztosan nem. Abszolút ölelés, mert nincs értelme az ellenvéleménynek, ha egyedül vagy. Talán néha van. De arra gondolok, hogy mindig a szolidaritási körök tagja vagyok. Nem csak a saját előadásomat állítom színpadra.

Gondoltál már arra, hogy visszatérj a forgatókönyvíráshoz vagy a filmekhez – olyan dolgokhoz, amelyeket korábban sikeresen csináltál (Roy 1988-ban elnyerte a legjobb forgatókönyvnek járó National Film Award-ot az In which Annie Gives It That Ones című filmért)?
Egy filmhez túl sok emberre és túl sok pénzre van szükség ahhoz, hogy a művészet elkészüljön. Még itt sem tudtam rávenni magam, hogy előzetesen szerződést kössünk a kiadókkal, majd dolgozzak a könyvön. Teljesen szabadnak kellett lennem a kísérletezéshez, 10 évig dolgoznom, aztán beraktam egy fiókba, mert nem voltam boldog. Szükségem volt erre a szabadságra. Ebben az értelemben nagyon kísérletezőnek kell lennem.

Érdekes, hogy arról beszélsz, hogy mentesülsz a piac igényeitől. Mennyire fontos számodra a pénz?
A pénz függetlenséget adott nekem, és nem tudtam volna úgy írni, ahogy e függetlenség nélkül, anélkül, hogy kérnem kellett volna valakitől valamit vagy szívességet. Volt pénzed, odaadtál, amit akartál, kifizetted az adódat, ennyi.

Te is gyakran voltál kritizálta amiért azt állítja, hogy a középosztály, amelynek Ön is a része, tovább hátráltatta India gazdaságilag elszegényedett részét.
Amikor a középosztályról beszélünk, akkor egy olyan rendszerről beszélünk, amely létrehoz valamit, nem pedig az egyes emberekről, akik nem tudnak máshoz tartozni, amihez tartoznak. De az is kérdés, hogy mit jelentene ez a kritika? Hogy csak azért, mert középosztálybeli vagyok, támogassam a kizsákmányolás minden formáját, ami megfelel a középosztálynak? Ez még csak nem is egyfajta logika, amire válaszolhat, mert vicces.

Érezted már valaha, hogy meg kell felelned az Önt ért kritikáknak?
Tudod, nem tartom szükségesnek, mert ennek nagy része annyira személyes. Úgy értem, az írásom azért van, hogy elolvassam. Mivel kellene még védekeznem? Részben érthető, mert abszurd, hány példány fogyott el a könyvemből – ehhez semmi közöm (nevet). 20 éve nem csináltam semmit, hogy pénzt keressek, de írtam egy könyvet, amiből milliókat adtak el, és ennek nagyon meg vagyok elégedve, és sokat terjesztettem is. Csak azt gondolom, hogy ha meg tudod osztani anélkül, hogy áldozatos, méltó és erényes lennél, az nagyszerű. Jól van, szórakoztató.

Hogyan változtatott meg az apró dolgok istene, mint ember?
Kezdetben voltak olyan dolgok, amik megtörténtek velem, csak a magánéletemben, amelyek miatt néha azt kívántam, bárcsak ne én írtam volna, vagy ne lettem volna annyira híres. Nagyon nehéz, amikor ilyen híressé válsz, mert nem csak neked kell megküzdened vele. Mindenki körülötted, mindenki, akit szeretsz, mindenkinek meg kell küzdenie vele. Furcsa módon nagyon megviselte az embereket, mert olyan erős fény volt, ami hirtelen felragyogott. És vagy felveszed, továbbmész, és együtt élsz a többi híres és gyönyörű emberrel, de ha ezt nem teszed meg, ha továbbra is ugyanabban a medencében akarsz úszni, akkor sok embernek meg kell küzdenie. ezzel. Nem volt könnyű, de most már jó. Nos, minden rendben.

Ha azt mondja, hogy a reflektor túl világos volt, úgy érted, hogy több magánéletet kívánt? És hogy lett azóta minden rendben?
Minden magánéletem megvan, amire vágyom. Nem mintha filmsztár lennék, akit mobbingnak vagy hasonlónak. Azt hiszem, nem vagyok kitéve az interneten, nem vagyok a Twitteren vagy a Facebookon, és nem is érdekel. Amikor regényt írok, nem akarom szétszórni magam. Össze akarom szedni magam. Titok akarok lenni magam előtt. A könyvemben akarok gondolkodni, nem az interneten. Szóval csak távol tartom magam tőle. Azt is gondolom, hogy az emberek kiengedik a gőzt, azt mondanak, amit akarnak, néha azt is, amit nem gondolnak komolyan, néha azért, hogy mások kedvében járjanak, néha azért, mert fizetést kapnak. Tehát nem kell állandóan ettől rángatózni. A lényeg az, hogy végül csak egy teszt van. Változtatna az álláspontján valamiben? Nem írnád meg ezt a könyvet? Nem írnád meg azt az esszét, ha az emberek dühösek vagy nem, ha tapsolnak vagy nem tapsolnak? Nem. Ha megbánok valamit, visszaveszem. Ha megbánok valamit, bocsánatot kérek. Ha nem vagyok, akkor nem fogok. Az időmet azzal töltöm, hogy az írásomon gondolkozom, és ez az, amit csinálni szeretnék, nem a népszerűségi felmérésekre gondolok, arra, hogy ki szeret, ki utál, vagy aki közömbös irántam, ki mit mond rólam.

Soha nem látunk egy irodalmi fesztiválon Indiában?
ez nem az. Nem érdekel az a fesztivál, amelyet egy bányavállalat vagy a fejemet kérő tévéállomások finanszíroznak. Vannak fesztiválok, amelyeken kívül fogok beszélni, és amelyeket városok vagy független könyvesboltok finanszíroznak. Úgy értem, nem szeretem a fesztiválokat. Nem vagyok egy nagyon elegyedő típusú ember, ezért inkább egyedül csinálom. Nem valami miatt, hanem mert nem keverem jól. De van egy elvi problémám a szponzorokkal (bizonyos indiai fesztiválok esetében).