Lezárás és nagy távolság: a hit megtartása

Ilyenkor állandóan azon kell aggódni, hogy a kiváltságokkal teli emberrel szeretne együtt lenni. De amikor egy olyan katasztrófával szembesülünk, amellyel egyikünk sem számolt - és amely minden dologban csökkenti a reményt -, ez furcsán természetesnek is tűnik.

Amikor legutóbb meglátogattam a partneremet, a koronavírus távoli címlap volt az újságokban. A rettegés távolinak tűnt, és még mindig lehetett magánvicceket csinálni. (Forrás: Getty Images)

A múlt héten valamikor, amikor a világ, ahogy tudtuk, egy -egy hírfrissítést változtat, üzenetet küldtem egy barátomnak, hogy ellenőrizze őt. A szándék az volt, hogy találjak valakit-bárkit-, akivel megoszthatnám a szorongásomat, és ugyanazokkal a borzalmas részletekkel tölthetném meg őket, amelyek megakadályoztak abban, hogy éjszaka aludjak, és megismételjem, hogy emberek ezreinek élete mennyire lebilincselő statisztikává vált. Mint egy pánikszerű telefonhívás egy barátomnak egy vizsga előtt, perverz módon reméltem, hogy a kollektív nyomor megbeszélése és összehasonlítása némi enyhülést fog nyújtani. Azt mondta, jól tette, utolérte a függőben lévő munkákat és műsorokat, de az önszigetelés kényszeres igénye megakadályozta őt abban, hogy találkozzon a párjával. Hogy ez izgatta; nem bénító kétségbeesés a világ szétesése miatt, nem szorongás okozta álmatlanság, nem kínzó gondolatok a más városban élő szülők felett. Vagy talán mindegyikük volt, de az egyetlen dolog, amit el akart mondani nekem, egy globális világjárvány közepette, nem látta őt.

Amikor legutóbb meglátogattam a páromat, a koronavírus távoli címlap volt az újságokban. A rettegés távolinak tűnt, és még mindig lehet tréfálkozni a következő témában: Gondolod, hogy lehet koronavírusom? A koronavírus magával ragad. Több mint egy hónap alatt máshogy néz ki a világ. A megfoghatatlan vírus arra kényszerített bennünket, hogy berohanjunk otthonunkba, megfosztva az emberi érintéstől, és éles hevességgel megzavarva az életet és a gazdaságot. Hirtelen az utak üresek, az ég másképp néz ki, állatok és madarak ugatnak és csiripelnek megújult tekintéllyel, mi pedig, akik fizettünk, hogy megnézzük őket, bezárkózunk az otthonunkba. Az élet hirtelen megállt, és azon a kereszteződésen találjuk magunkat, hogy azok a történetek leszünk, amelyeket eddig csak elszakított rémülettel olvastunk. Az önszigetelés igénye a napokat órákká bővítette, és a fizikai tereket elválasztási helyekké alakította. Pedig a felszínen alig változott közte és köztem.

melyek a pálmafák különböző fajtái

Kezdettől fogva különböző városokban éltünk. Az, hogy kínos bögreképeket látunk egymásról a telefonokban, az volt a szokás; ritka luxussal való találkozás. Távkapcsolatban voltunk, mielőtt a vírus úgy döntött, hogy mindenki, aki távol marad párjától (akár) ugyanabban a városban, hasonló vágyakozástól szenved. Mindig reménytelenül támaszkodtunk a szavakra, hogy szembenézzünk és megbékéljünk, tehetetlenül függtünk egy daltól, hogy megfogalmazzuk azt a bocsánatkérést, amelyet túl büszkék voltunk. Néhány érvet mindig félre tettek, hogy személyesen oldhassák meg, mások pedig könyörtelen telefonhívások és szöveges üzenetek között oldódtak meg. Az elõírás elõtt tartottuk a társadalmi távolságot. Vártunk, mielőtt azt mondták, hogy várjunk.

Barátom panasza, bár különbözött az enyémtől, nem volt könnyű. Megfelelő volt és csak emberi. A népszerű irodalom, filmek és még az élet is szinte mindig aláhúzták, ahogy a szerelmeseket állandóan zavarja egymás hiánya, hogyan vállalnak megdöbbentő kockázatokat, hogy minél kevesebbet tegyenek. Arundhati Roy -ban A kis dolgok istene - kísérteties fikció a pusztító veszteségekről, a szerelem borzasztó költségeiről és egy elővigyázatosságként véget érő kapcsolatról - Ammu, a kétgyermekes édesanya és a sokkal fiatalabb, alacsonyabb kaszt, Velutha sokatmondó példák. Amikor először találkoztak, mindketten tisztában voltak a tét nagyságával, és ijesztően tudták, hogy milyen messzire mennek, és milyen messzire kerülnek. Veszélyességük árát sérült gyerekkorukkal, a családi kapcsolatok felbontásával és a halállal fizették meg.

És mégis meglepő, ahogy Roy a végsőkig megőrzi ezt az eseményt, és felfedi történetük kezdetét, miután megmutatta nekünk, hogyan végződött. Először tájékoztatja a történtekről, majd részletezi, miért és hogyan történt. Nem a válsággal fejezi be, hanem a két ember képével, akik megmagyarázhatatlan szükségletei vannak a találkozásra. A fejezetnek ez a furcsa elrendezése azt jelenti, hogy elmondja, hogy kezdettől fogva tudták, hogyan fognak alakulni a dolgok, és esélyt kaptak arra, hogy megismételjék. Azt is hangsúlyozza, hogy ragaszkodik ahhoz, hogy az a két ember, akiknek sorsuk sohasem volt együtt, nem kezdték el ezt a csatát. Aznap este találkoztak, és folyamatosan találkoztak, mert minden pillanat döntőnek tűnt, minden egymástól távol töltött idő pazarlásnak tűnt. Azért találkoztak, mert a szerelemmel ellentétben, amely az érvényesítésért harcol, a szerelmesek mindig az időért küzdenek. Hogy számukra az egyetlen dolog számít, nem pedig a sürgetés jellege vagy nagysága. Hasonlónak érezte a barátom szenvedéseit. Hozzájuk hasonlóan ő is tisztában volt a néma óra ketyegésével. Inkább megkövült attól, hogy legyőzte, mintsem attól, hogy mi vár rá.

A távolmaradás nem tompította el, de késleltette ezt a sürgősséget, alapvetően megváltoztatva az idővel való kapcsolatomat. A mindig létező távolság sokáig tudatosított bennem - bennünk -, hogy mennyire korlátozott. Felhalmoztuk - obszcénul korai vagy késői repüléssel, vagy a kelleténél több percig a reptéren elidőzve -, mielőtt a költésről döntöttünk. Soha nem harcoltunk az idővel, hanem hitet tettünk benne. Összebarátkoztunk és áhítattal bántunk vele, és azt vártuk, hogy cserébe jól kiszolgálják. Siettünk vele, terveztünk a jövőre nézve, remélve, hogy mindig lesz ilyen. És mégis, hirtelen egy ilyen járvány, mint ez - amely a jövőt a bizonytalanság szélére sodorja - mindezek feloldásával fenyeget. Napról napra, mivel az áldozatok száma folyamatosan nő, és a járatok határozatlan ideig felfüggesztettek, a távolság egyre távolabbinak tűnik. Míg az ugyanabban a városban tartózkodók azon nyögnek, hogy mit tehettek volna, mi csendben siránkozunk azon, hogy mennyi tennivaló van még hátra. Amikor arra panaszkodnak, hogy nem találkoznak, mint régen, némán nézzük a dátumokat, tudva, hogy nem akkor találkozunk, amikor kellett volna. Amikor sajnálkoznak az időveszteséggel, mi, akik soha nem engedhettük meg magunknak, attól félünk, hogy mennyi marad belőle, ha mindez véget ér. A válság megfosztja őket a jelenüktől, és csendben megeszi a jövőnket.

nem gyümölcstermő körtefa

Ilyenkor állandóan és csak azon a személyen kell aggódni, akivel együtt akar lenni - eléggé aggasztó ahhoz, hogy megemlítsük és írjunk róla - kiváltságtól bűzlik. Talán az. Ám amikor egy katasztrófával szembesülünk, egyikünk sem számolt vele - és melyik az, ami minden reményt gyengít -, az aggodalom furcsán természetesnek is tűnik. A nyomasztó kérdés nem az amikor találkozunk, de ha mi fogunk.

Amikor először találkoztunk, összetörtünk néhány szívet, és megnéztük, megfelel -e a miénk, hagyott egy apró cetlit, amely gyengéden azt javasolta, hogy tartsák meg a hitet. A következő hónapokban a sok harc és bizonytalanság ellenére is ezt tettem. Amikor most beszélünk, ugyanazt ismételgetjük, és emlékeztetjük egymást. Még mindig az időbe helyeztük a hitünket, nem azért, mert nem tudunk más utat, hanem azért, mert valamivel több mint egy évvel ezelőtt ez sikerült, és két különböző városban tartózkodó ember találkozott egymással, amikor egyikük sem nézte. Most csak egy további kedvességet remélünk mindenkinek: azoknak, akik figyelmen kívül hagyták az időt, és akik figyeltek rá.