Folyton az esőcseppek hullnak a fejemre: Hogyan tanítsd meg a csecsemőt az eső nyelvére?

A monszun a legnagyobb show a szubkontinensen. A tányérunkon lévő hilsától az ajkainkon lévő malharig, az esőtől fájó gazdától a költőkig, akik megtalálják múzsájukat. De először is, hogyan tanítja meg a csecsemőt az esők nyelvére?

Ezek között a sarkok között, télen és nyáron, tavasszal és ősszel van a sunyi monszun. Árva, hajléktalan, iteráns, de éves jövetelében is kiszámítható, a monszun a legidegenebb minden nyelv közül. (Illusztráció: Subrata Dhar)

Unokaöcsém augusztusban született. Korán érkezett, koraszülött, mintha nyugtalan lenne, ha első kézből hallja az eső hangját. Gondolom, a méhen belüli akusztika nem volt elég jó. A monszun október közepére indult volna, amikor őt várták, ahogy a köznyelv is tartja. De ebben az évben, közel hat évvel ezelőtt, csak egy páncélt kapott, egy mini infrastruktúrát, amelyben pólyáztak a ruhák és a kathák, hogy megvédje őt a nedves állattól. Nedvesség, víz, eső-koraszülöttek ellenségének tűntek. A szegény csecsemő a kiságyában feküdt, legtöbbször csukott szemmel, közömbösen az ég és a mennyezet felé. Az ezt követő kilenc hónap, kivéve a szabályozott vízzel való kölcsönhatást a fürdőkádban, vagy a belőle kiszivárgó vizet, száraz életre késztette.

különféle örökzöld fák

És akkor egy nap esőcsepp esett a puha fejére. Május vége volt. Megkötötte szűkös szemöldökét, és kérdést tett fel az ég felé. Természetesen nem tudta, hogy ez az ég, de a lekérdezés megtörtént. A válasz azonnal megérkezett: újabb zsírcsepp. Az első a homlokán volt. A második a bal arcán volt - kövér csepp a kövér arcán. Ezt nem azért mondhatom, mert úgy bántam vele, mint egy békával a boncoló tálcán, minden pórusát megvizsgáltam, nem változott -e, néhány másodpercenként, amikor vele voltam, hanem azért, mert az ölemben volt, amikor az esőcsepp ráesett. Ez bosszantotta őt, ez a magánéletének megsértése egy szemtelen vízcsepp miatt. Néztem ezt a két nem verbális lény-a csecsemő és az esőcsepp-párbeszédét.

Hamarosan június volt. Megérkezett a monszun. Eleinte az eső hangszórója hatott rá-nem csak a mennydörgés, ami mindig meglepetés, még a felnőttek számára is, és ami felébresztette álmából, hanem az esőcseppek szüntelen kopogása a bádogtetőn. a terasz. Minden más évszak hatással van a bőrre és a hipotalamuszra. Csak az eső irányítja a szem és a fül figyelmét. Elkezdtem vinni az erkélyre, ahonnan gyerekkoromban néztem az esőt. Azokban a rendezetlen pillanatokban néha úgy tűnt, hogy az eső, és nem a vér, összefűzte a sorsunkat. Én, szörnyű énekes, dúdoltam a kedvenc esős dalaimat, mintha arra tanítanám, hogy fogadjon el valakit, aki fontos családtag lesz, valakit, aki minden évben néhány hónapot vele tölt. De ez hatástalanabb volt, mint a bili edzés.

Minden évszak idegen nyelv, olyan, amely arra késztet bennünket, hogy felfrissítsük régi tudásunkat, amikor visszatér, hogy minden évben megújítsa ismeretségét. A tél megköveteli, hogy elrejtsük a testünket, és a ruházati rétegeket méh és barlang metaforává alakítsuk. A nyár ebben az értelemben az antonimája, a hámlás a létjogosultsága-a fenomenális közeli mozgalmak, a ruházat legmélyebbre való elhagyása és a tisztességes minimum. A tavasz és az ősz testvér testvérek, és télen, illetve nyáron visszaállítanak bennünket abba, amit feltételezünk, hogy boldog normálisnak higgyük. Ezek között a sarkok között, télen és nyáron, tavasszal és ősszel van a sunyi monszun. Árva, hajléktalan, iteráns, de éves jövetelében is kiszámítható, a monszun a legidegenebb minden nyelv közül. Még ha egy életen át tanulással is tölti az ember, nem fogja tudni helyesen csinálni a cezúráit - ki tudja megmondani, mikor fog elállni az eső? Gondoljon az igényelt szókincsre - esernyő, esőkabát, gumicsizma; annyira más, mint sálat vagy pulóvert viselni - és kezdi megérteni, miért érzi magát minden évben bukott tanulónak az eső. Egy apró részed nedves lesz, függetlenül a páncélodtól - ez a nedves folt a piros jel a válaszfeliratodon.

zöld madár narancssárga fejjel

Hogyan tanítsam meg egy csecsemőnek ezt az idegen nyelvet? A világon minden, egy kilenc hónapos gyermek számára mindenesetre idegen. Végül is hol vannak az ágyak, a hinták és a játékok az anyaméhben? Természetesen szó sem lehetett arról, hogy elmerüljön a nyelvben - az eredmény nem tudás, hanem tüdőgyulladás lenne. Először a szavakhoz fordultam - onomatopoeia. Keserű esőcseppek ... - milyen hatástalan. A zuhogó eső borongós kifinomultsága megfelelő lehetett volna Európának, de az esőcseppek nem ezzel a hanggal estek a Himalája déli részén található Bengáliában, ahol mi voltunk. Aaye brishti jhepey… Bangla mondóka. Az onomatopoeic jhepey félig erőszakos energiája, akárcsak a jhapta-ban, egy esőcsapás, mintha pofon lenne, kissé emlékeztetve a hindi jhaap for pofonra; a tapur tupur gyengéd, sőt szeretetteljes esőzúgása, egy másik banglai paródia az eső hangjáról a bádogtetőkön; jhiri jhiri, mint egy festő leírása a szitálásról, apró törött sorok, amelyek soha nem csatlakoznak. De hol voltak azok a szavak, amelyek az eső lángolását tartották? A szavak nem erőszakot sugalltak, hanem csak vérszegény szépséget.

A csecsemő nem mutatott kíváncsiságot - a fekete hangyák felvonulása a padlón érdekesebb volt számára, mint a vízcseppek. Ahogy felnőtt, és elkezdett mászni egy otthon felé, nyelven, elvittem őt különböző helyekre, hogy lássam az esőt, különösen az összes klisét - a lapos lótuszlevelekhez, amelyeken remegtek az esőcseppek, mint a higany, az erdőkbe, ahol az eső hangja áthatja az ideges félelem, az autó ablaküvegei és elektromos vezetékei, ahol a szépségük a sebezhetőségük volt, a tócsák, amelyek az esőcseppek ideiglenes temetője voltak. A monszun iránti közömbössége hajthatatlan maradt.

Eltelt néhány év. Elkezdett iskolába járni. Imádott varázsolni.

Egy nap azt mondta nekem, hogy megtalálta az eső házát. Régi ambícióm ismét felkavart.
Hol van? -kérdeztem, mint csak egy néni, csodálkozva egy négyéves metaforáján.
Elővette a füzetét, és firkantott valamit elhamarkodott kézírásával. Ez benne van, lásd.
Csatorna. Ez volt a szó. Apró hüvelykujjával eltakarta a „D” betűt, és megmutatta a többit. Eső.
Új nyelvet tanultam.

törpe fenyőfák eladók

Sumana Roy a Hogyan lettem fává szerzője.