Mit jelent egy nem kielégítő befejezésű könyv

A nem kielégítő befejezésű könyv nem más, mint árulás.

ábra: Pradeep Yadav

Szerző: Parvati Sharma

Ha egy nem kielégítő könyv olyan, mint egy barát, aki kölcsönt vesz fel, és nem adja vissza - csalódott irritáció, egy napon elszakadsz egymástól -, egy nem kielégítő befejezésű könyv az a barát, aki elveszi a pénzedet, és elenged a partijáról. Egyedül érzi magát. Elárultnak érzi magát. A harag és a keserű Facebook -frissítések lehetősége magas.

Olyan, mint ami hétéves koromban történt, és olvastam a Twittereket. Utólag visszagondolva ez Roald Dahl egyik legcsodálatosabb története lehet, és imádtam. Mr és Mrs Twit aljasak és borzalmasak voltak, és amikor nem voltak aljasak és szörnyűek egymással, gyötrődtek ketrecben tartott majmaikkal, vagy ragasztóval festették a fájukat, hogy madarakat fogjanak és süssenek. Még rajzolódott is két szánalmas kis madárláb, amely kilóg egy vasárnapi lepényből.

Amikor a majmok és a madarak összefogtak, hogy arányos büntetést szabjanak ki ezekre a gazemberekre, együtt szurkoltam. És amikor az utolsó oldalon Fred Postás belépett a Twit tanyájára, és felfedezte szörnyű végüket, kész voltam még szurkolni. Kivéve, akkor én az utolsó sor ellen csapódtam: És mindenki, Fredet is kiáltotta: 'Hurrá!'

A dolog valahogy az volt, hogy meg voltam győződve arról, hogy az ellenkezőjét is jelenti. Megnézhettem volna egy szótárt? Gondolom, de ez a szörnyű vereség beismerése lenne, nem? A válasz biztosan ott volt előttem, az oldalon! Hónapokig aggasztott ez a Fred megmagyarázhatatlan együttérzése a csúnya pár iránt. Miért nem kiabál Hurrá? Fred szomorú volt, mert nem tudta kézbesíteni a leveleiket? Lemaradtam arról a részről, amikor a Twits és Fred együtt ettek madártortát? Fred kevésbé volt postás és inkább a kimondhatatlan lelkiismeret szimbolikus kifejezése?

El sem tudja képzelni a megkönnyebbülésemet, amikor a fillér leesett.
Van valami a könyvben, ami lezárást követel. Egyrészt szó szerint bezárja a könyvet. És tegye félre, és lélegezzen ki egy kis sóhajt, és ezek az apró gesztusok jelzik, hogy visszatérnek a világba, a való világba, akit féltékenyen távol tartottak zárt ajtókkal, fintorogva és nem most legyintett kézzel.

A filmekkel sosem ugyanaz, ugye? Még akkor is, ha térden álló laptoppal és fejhallgatóval nézi őket, a filmek valahogy függetlenek a saját én hoztam-ezt-élő képzelőerejétől. A nagy felépítésű és alacsony kifizetésű film rutinszerű-vállrándítással szórakoztatja, amíg tart. A könyvek különbözőek.

Ezért szeretem az epilógusokat, azzal a biztosítékkal, hogy egy könyvnek egyáltalán nem kell az utolsó oldalán végződnie. Valaki, nem csak én, figyel a jövőjére. De aztán olvastam a Bűn és büntetés című könyvet, amelynek utószava nem csak a szókincsemet zavarta meg, hanem a lelkemet is. Valóban, utáltam: miért, o miért kellett Raszkolnyikovnak mindent megreformálni, amikor sokkal jobban tudta kínozni?

Annyira fel voltam háborodva, megírtam a saját befejezésemet. Szerencsére ez a kiegészítés elveszett a világirodalomban. Magam is nagyon kevésre emlékszem. Lehet, hogy Raszkolnyikov elmenekült a börtönből, és szabad legyen! Szabadnak lenni! Vagy talán darabokra lőttem. Bármi is volt ez, csak nem lehetett az a szelíd megváltás - ez ugyanolyan helytelen volt, mint Jo, aki elutasította Laurie -t.

Sóhaj. Tesztelte az erőmet ez a kis csavar, vagy mi. Gondolom, minden olvasónak meg kell szenvednie ezt a pillanatot, azt a komor felismerést, hogy annak ellenére, hogy minden mozdulatot megerőltetett a szerző szolgálatában, csak lapoznia kell, és le kell ütnie egy szikláról.

Tehát minél jobban szereted a könyvet, annál kevésbé szeretnéd, hogy véget érjen. Lehet, hogy nem mindig sebzi meg, de borzasztóan elviszi a wow -tól! hogyhaha…? egy bekezdésben. Nézze meg a The Reluctant Fundamentalist című filmet - milyen út ez, mielőtt megáll, és nem biztos abban, hogy le kell szállnia, vagy csak udvariasan köhög, és várja a bejelentéseket. Vagy Gone Girl: még a karakterek sem tudják megvenni ezt a célt. Talán megváltoztatják, ha senki sem figyeli.

Aztán persze ott van a könyv, amely tökéletesen kezdődik, folytatódik és véget ér. Ez az a barát, akiből a szeretőd lesz, és ezért sok mindent kapsz tőle - de nem a lezárást. Nem hagyhatja abba a beszélgetést. Egyszer elolvassa, aztán azonnal újra akarja olvasni. Ráteszed a barátaidra, és megsértődsz, ha nem tetszik nekik. A könyv nemcsak tökéletesen megértett téged, hanem a legmélyebb titkait is hangosan kimondta. Örökre megváltoztál.

De semmi sem maradhat ilyen tökéletes. Ahogy mindig is tudnia kellett, a könyv visszatér a maga nemébe, a polcán. Te pedig a gyász és a remény között szakadozva ismét az első fejezethez fordulsz.

Parvati Sharma a Közel az otthonhoz szerzője

A történet nyomtatásban jelent meg And In The End címmel