Amit Irrfan Khan A névadó című könyvben tanított nekem az apámról

Irrfan Khan olyan fájdalmas érzelmi pontossággal szívta magába a bengáli apa hétköznapiságát, mint aki mindig is ez volt. Figyeltem őt, úgy éreztem, valóban feleségül vette a szülei által választott nőt, aki fokozatosan beleszeretett, majd később két gyermeke lett.

Irrfan Khan a Névadóban. (Forrás: Searchlight Pictures/Youtube)

Egyes veszteségek önhibájuk nélkül személyesebbek, mint a többiek. Az ok relatív, sőt kétértelmű, de a nagyobb kérdés az, hogyan gyászoljuk őket? Amikor Irrfan Khan elhunyt híreit megosztották, mindenki, akit ismerek - akár filmbe fektetett, akár nem - inkább reagált rá, mintsem magába szívta volna. Annak ellenére, hogy hosszan tartó betegsége jól dokumentált volt a közvéleményben, hitetlenség és mély igazságtalanság uralkodott. Még mindig van. Később aznap és azt követően a közösségi média tele volt képernyőképekkel a filmjeiből, mintha a halála elárulta volna, hogy az emberek a dialógusai között keresik az üzenetet. A listámon szereplő több bengáli ember megosztott pillanatfelvételeket Mira Nair 2007 -es filmjéből, A Névadó. Ez akár egy fiatal Ashok Ganguli képe, barna bézs színű kabátban, és azt mondja kisgyermekes fiának, hogy emlékezzen egy pillanatra - és hosszabb távon is -, bár kép nem lesz. Vagy egy idősebbről van szó, aki felnőtt fiával ül egy autóban, és bízva benne egy olyan nap emlékeit, amelyre kép nélkül emlékszik. Bevallom, én is így jártam.

Ashok Ganguli nem a főszereplője Jhumpa Lahiri 2003 -as regényének vagy Nair adaptációjának. Annak ellenére, hogy ez vele kezdődik, fia Gogol nagykorúvá válása viszi előre az elbeszélést. A Névadó - lüktet az idősödő szülők sóvárgásától és fejlődő gyermekeikhez fűződő kapcsolatuktól - Gogol konfliktusát a nevével és névadójával helyezi előtérbe. Sok szempontból ez az ő története. És mielőtt Gogol megszületne, a történet anyjáé, Ashimaé. Új amerikai életéről, küzdelmeiről - a kabát szorításáról pamutszárnyára szorító hidegben - és későbbi kiigazításáról szól. Ashok, a férj és apa örökké a háta mögött áll. Megvigasztalja feleségét az éjszaka halála után, miután értesítette őt egy személyes tragédiáról, vagy csendben áll kisfia szobájában, szeretetteljesen megfeledkezve arról, hogy túllépi a fogadtatást. Soha nem látjuk, hogy elhagyja országát idegen földre, vagy gyászol a szülei halálának hallatán. Még a saját halála is hírként érkezik hozzánk. Ashok mindig leselkedik, így könnyedén átnézhetünk Ashima és Gogol felett. Még könnyebbé téve őt.

Ashok Ganguli, Irrfan Khan esszéje, nyugtalanítóan közel állt apámhoz, akit felnőtt koromban figyeltem. (Forrás: Searchlight Pictures/Youtube)

Ő a bengáli apa prototípusa, akit felnőttem nézni. Idegesítően közel áll apámhoz is, akit felnőtt koromban figyeltem. Olvasd el, mint engedékenységemet vagy szó szerinti rövidlátást, de Babát soha nem tudtam elképzelni egy film szereplőjeként. Birkózása, szokása, hogy gyíkot keresett a szobában, mielőtt belépett volna, vagy megfogadta, hogy nem alszik, ha észrevesz egyet, ellentmondott az apák ábrázolásának, amit a képernyőn láttam. Az az ember, aki büszke arra, hogy időben kifizeti a számlákat, és a telefonja mögé írja a nevét. Ma túl gyakran gondolja azt, hogy az övé, és a füléhez tartja, amikor videohívást kezdeményezek, túl közönségesnek tűnt ahhoz, hogy egy filmben szerepeljen. Túl hétköznapinak tűnt ahhoz, hogy még karaktere is legyen maga után- bengáli apa. De Irrfan olyan fájdalmas érzelmi pontossággal szívta magába ezt a hétköznapiságot, mint aki mindig is ez volt. Figyeltem őt, úgy éreztem, valóban feleségül vette a szülei által választott nőt, aki fokozatosan beleszeretett, majd később két gyermeke lett. Néztem őt, úgy éreztem, hogy Babát nézem.

A hasonlóság mélyebb, mint az enyhe sejtés, az énekes dallam, ahogy mondta: Ki kori ? miután elfelejtette fényképezőgépét, vagy a nadrágot, amelyet mindig egy centiméterrel a derék fölött viselt. Ez az érzelmi sebezhetőségben, a kimondatlan gyakorlatban rejlik, amikor elhagyják a szobát, ha túlságosan fáj, és összeszedik a bátorságot, hogy megkérdezze feleségét, miért vette feleségül sok évvel ezelőtt. Irrfan befolyásoló megőrzést vezetett be a karakterben, birtokolva mindent, ami vele jár. Soha nem keményítette meg és nem mérsékelte Ashok veleszületett törékenységét, hanem megtartotta, mintha kezdetben az övé lenne. A félénkséget úgy ábrázolta, hogy nem látszott gyáván, naivitást mutatott, anélkül, hogy tudatlanságnak tűnt volna. Valahányszor meglátom a filmet, védekezőnek és kissé kínosnak érzem magam, mintha Babát mutatnám be a világnak.

A filmben több esetben Irrfan Khan a háttérbe olvadt, mintha soha nem lett volna ott. (Forrás: Searchlight Pictures/Youtube)

De Irrfan teljesítményének értékes értéke abban rejlett, hogy Baba -t is megismertette velem oly módon, amelyet korábban nem ismertem; hogy attól, hogy a bengáli apa stand-in volt, kiállt mellette. Nemrég, amikor újra néztem a filmet, elcsodálkoztam (ismét) azon, hogy a színész hogyan kapta meg a szem minden rángatózását, minden elfojtott vigyorát, és a fej hajlítását jobbra. Amit azonban jobban ziháltam, az az, ahogy illően illusztrálta valakinek a csendes jelenlétét, akit egész életemben ismertem. A filmben több esetben a háttérbe olvadt, mintha soha nem lett volna ott.

De van egy konkrét jelenet, amelyre nem tudtam felhagyni. A gyerekek távol élnek a szülőktől, és Ashima felhívja Gogolt, és kéri, hogy látogassa meg őket a hétvégén. Tervei vannak, mondja. Ez megsebesíti őt, Tabu pedig zsigeri úton idézi elő a telefon becsapásával. Kicsit mögötte állt Ashok, és kezet mosott a mosogatóban. Hiányozna még akkor is, ha ugyanabban a szobában lenne. Nem emlékszem, hogy eddig észrevettem volna, amikor aktívan figyeltem a színészt minden képkockában. A feltevés hasonlónak tűnt. Gyakran lemondtam telefonon Ma -n. Vagy bosszankodva a hívások gyakorisága miatt, azt mondta neki, hogy ne hívjon tovább. Ashimához hasonlóan Ma is felháborodását fejezte ki azzal, hogy másnap nem hív fel, amíg nem telefonálok és bocsánatot nem kérek. Irrfan csendes jelenlétét látva abban a pillanatban nyugtalanítottam. Nem számoltam el vele. Azelőtt nem ütött meg, hogy amikor Ma megsérül a rossz szavaim miatt, Baba a távolban áll, és hangtalanul összegyűjti őket. Soha nem mond és nem mutat. Nem vettem észre, ezért soha nem kértem bocsánatot tőle.

Most, hogy a színész elment, és újra felfrissítette Ashok Ganguli elvesztését, apám emlékeztetni fog rá. (Forrás: Searchlight Pictures/YouTube)

Évekkel ezelőtt, amikor először néztem A Névadó Tizenéves voltam, és Babának nem volt szüksége segítségre a lépcsőzéshez. A könyvet a kezében ülő fiatal Ashok Gangulit nézni színekkel töltötte meg apám fekete -fehér fotóit, amelyeket gyakran láttam. Amikor most meglátogatom őt, és minden alkalommal látom, ahogy egy kicsit öregszik, megpróbálok emlékezni arra, hogy milyen volt régen, amikor verekedést követően kajálgatta Ma-t, vagy Irrfan arcán mutogatta tudását. Most, hogy a színész elment, és újra felfrissítette Ashok Ganguli elvesztését, Baba emlékeztetni fog rá. Arcára emlékezni fogok, hogyan nézett volna ki Irrfan, aki csendben üldögélt egy szobában anélkül, hogy zajt csapna. És emlékezni fogok rá, bár nincs kép, csak arra, ahogy Ashok akarta.

talajtakaró lehetőségek a mulcs kivételével