A csend előtt: A Rhythm House a zene szerelmeseinek menedéke

A Mumbaikars gyorsan változó életében a Rhythm House menedéket jelentett azoknak a zene szerelmeseinek, akik új műfajokat akartak felfedezni és magányt keresni. Bezárásával a város nemcsak egy intézményt, hanem egy életformát is elveszít.

A Rhythm House mindenféle pártfogót vonzott. (Fotó: Amit Chakravarty)

Oka van annak, hogy gyakran látogatunk helyekre, és emlékeket, beszélgetéseket és fényképeket készítünk anélkül, hogy fárasztanánk őket. Talán tudatosan, talán nem, ott készítünk saját portrékat - egy időbeli jelenlétet, amely az adott hely földrajzán és az életünkben elfoglalt helyén van. Néhány héttel ezelőtt hallottam, hogy az ikonikus zenebolt, a Rhythm House végleg bezárásra kerül Mumbaiban. Sok emlék jutott eszembe, sok zenével, mint méltó háttérzenével.

Mumbaiban születtem, egy olyan városban, amelyre egészen másként emlékszem, mint most. Gyerekkoromban elvittek a Rhythm House -ba, de nagyon kevés emlékem volt rá. Mérnökapám kormányzati munkát végzett, de egyben AIR (All India Radio) művész is volt, akinek a 80 -as és 90 -es években sikerült két nagylemezt, valamint pár kazettát és CD -t kivágnia. Gyerekkoromban ritkán láttam munka nélkül a Nemzeti Panasonic Walkman és Akai LP lejátszója nélkül. Emellett szeretett mixtape -ket készíteni. Egyeztetést folytatott néhány helyi zenei üzlettel. Kapott kölcsön kazettákat, másolt dalokat üres Meltrack -kazettáira, majd visszaadta őket. Még mindig mohó zenehallgató, és a bátyám most gitáros és zenei hangszerelő Mumbaiban. Tinédzser koromban hallottam egy kis jazzt, flamencót és western klasszikus zenét, köszönhetően a bátyámnak, aki gyakran játszott Andrés Segovia és Paco de Lucía darabjait gitárján. Fondly otthon hívta a kalózot nyilvánvalóan örökölt, komoly elkötelezettségem miatt, hogy vegyes szalagokat készítek és CD -ket írok, sokféle zenét vinnék magammal a hosszú buszos útra az egyetemre és vissza (Powai a Parsi Colony, Dadar).

Az 1930 -as évek végén alapított katalógusa hatalmas, változatos és minden műfajú zenét magában foglal. Az üzlet 2016. februárjában bezár. (Fotó: Amit Chakravarty)

Egy reggel, jól tudva, hogy a Sion beláthatatlan forgalma miatt nincs lehetőség az egyetemre jutásra, úgy döntöttem, hogy összezsugorodom. Lementem a Victoria Terminus -nál (VT), és úgy döntöttem, hogy egyedül felfedezem a környéket. Miután meglehetősen védett életet éltem, az emberek, a buszok és a taxik robbanása a VT -n eluralkodott rajtam. Fürgén sétáltam Kala Ghoda felé, hogy végre elérjem a Rhythm House -t. Tudtam, hogy ez a zene szerelmeseinek mekkája, és szerettem volna felfedezni, és saját zenét vásárolni. Magas és kecses volt, meghatározva a körülötte lévő kis kört.

lila virágok sárga központú nevekkel

Reggel 9 óra volt, és a hátizsákommal kint álltam, és vártam, hogy kinyíljon. Körülbelül egy órával később bementem. Úgy tűnt, hogy az egész tér csak nekem volt elérhető, hogy elveszjek. Tisztán emlékszem a kazetták, videók, CD -k és lemezek végtelen sorára ebben a gyönyörű üzletben. Nem tudtam felmérni, hogyan teltek az órák, de a végére jártam. 18 éves koromban két hónapig még nyári munkát is tartottam a Planet M -en, mert szerettem volna egy zenét játszó és árusító üzletben dolgozni. De csak a Rhythm House volt az igazi intézmény.

Az 1930 -as évek végén alapított katalógusa hatalmas, változatos és minden műfajt magában foglal. Bármennyire is szerettem nyugati zenét hallgatni, elég időt töltöttem a hindusztáni klasszikus és ghazals rovatukban is. Örökké hálás vagyok, amiért Kumar Gandharvát és Farida Khanumot hallgattam az ottani fülkékben, amennyire adós vagyok neki, amiért bemutatkoztam Brucknernek, Brahmsnak, Csajkovszkijnak és Mahlernek.

Látogatásaim során mindenféle pártfogót láttam ott. Néhányan párok voltak, együtt élvezték a zenét egy hallgatófülkében, míg mások csak úgy kószáltak, mint a kíváncsiak. Hallottam, hogy megjelent Salman Rushdie regényében, A föld a lábai alatt. Emellett méltó turisztikai célpont volt, amely megállta a helyét a népszerű Samovar kávézóval és magával a Kala Ghodával szemben.

A városhoz hasonlóan a Rhythm House mindig csodálatos menedéket kínált a magányos felfedezésnek. A gondosan összeállított kazettasorok, CD -k és LP -k mögött az ötlet talán az volt, hogy egyszerűsítse a vásárlók választását és navigálását, de az igazi szépség az általa létrehozott káoszban rejlett, és tudatta veled, hogy mindent megkaphatsz és még mindig megtapasztalják a zene egyszerűségét. Ahogy elkezdtem dolgozni, láttam, hogy Mumbai megváltozott, a város súlya nagyon jól látszik a gyengélkedő infrastruktúrán. Ez volt az az idő, amikor a Napsterhez hasonló weboldalak zenei megosztást és letöltést kínáltak. Egy egész generáció fedezte fel, hogy ingyen hallgathat zenét anélkül, hogy fizikailag böngészne a borítók és a betétek között, és soha nem érezte volna szükségét arra, hogy belépjen egy boltba.

szőlő lila virágokkal

Valahol a sorban én is ennek a trendnek lettem a prédája. A Rhythm House azonban továbbra is a helyem volt, ahova a feladatok között (fotóriporterként) jártam, munka után, és néha eszközként, hogy csak úgy engedjem be a zenét a testembe, mint egy drog, amely kiszorítja a fenyegető városiasság maradék mérgeit. Buborék volt, amiben jól éreztem magam.

2007 -ben Delhibe költöztem, majd 2013 -ban visszatértem Mumbaiba, körülbelül egy évre szabadúszóként. Több szabadidőm volt, mint a dolgozó barátaimnak, és gyakran órákat töltöttem azzal, hogy a Rhythm House -ban vártam, hogy kiszabaduljanak -e, vagy egyszerűen csak vegyenek több zenét játszani, miközben vezetek. Elsőbbségi sorrendben azért is mentem oda, hogy elmeneküljek bizonyos emlékek elől, amelyeket a városban készítettem, és vásároljak ajándékokat (most már raktároztak magazinokat, mobil borítókat és fejhallgatókat).

milyen típusú növény a páfrány

Tavaly meglátogattam a Rhythm House -t a Kala Ghoda fesztivál idején, és láttam, hogy meglehetősen üres, bár közvetlenül az ajtaja előtt több ezer ember vett részt a vásáron. Túl sok minden változott a világban az elmúlt évtizedben, ami a kipusztulás közelébe sodorta az olyan réses vállalkozásokat, mint a könyvesboltok és a zeneboltok. Ritkán látsz valakit, aki a zenéjével vagy könyvével tölti az idejét egy nyilvános térben. Sokkal nagyobb az esélye annak, hogy valaki szelfit készít. Valójában pontosan ez történt a Kala Ghoda fesztiválon.

Ha most azt gondolom, hogy a Rhythm House esetleg nem lesz ott, amikor legközelebb hazalátogatok, egy kis csomót hagy a torkomban. Ez csak annyit jelenthet, hogy csökken a vezetésem a városban, vagy kevésbé vagyok hajlandó olyan boldogan várni a barátokra. Számomra Kala Ghoda kínosnak tűnik a mag nélkül, és nem lesz mérföldkő a kíváncsi sétálók számára. Amikor a várost elnyelő tenger mellett ülök, hiányozni fog a zene, amelyet úgy döntök, hogy megfulladok, amikor nem hallgatom a hullámokat. Mindent és mindenkit illetően, ami megváltozott Mumbaiban, a Rhythm House kellemesen mozdulatlanul állt, és elérhető volt az oktatáshoz és az élményhez. Hasonlóan ahhoz, amit a zene jelent.

Paroma Mukherjee független fotós Delhiben.