Brutális szerelem

Egy fiatal nő megpróbáltatásairól szóló mese, amely visszhangzik korunkkal, de formája megroggyant

Tejesember
Anna Burns
Faber & Faber
368 oldal
1560 rúpia

Egy napon, amikor egy névtelen tinédzser lány sétál és olvas egy meg nem nevezett észak-írországi városban, Milkman maga elé húzza az autóját, és felkínálja neki a liftet. Ő nem tejesember, ahogy az ember a tejesembert érti, hanem az erőszaktól és bizalmatlanságtól hemzsegő városban emlegeti a nevet; és autóbombák, gépeltérítések és halloween-maszkos férfiak kategóriába sorolták. A Tejember, egy sokkal idősebb férfi, türelmesen, de könyörtelenül üldözi őt. Ez egy pletykát robbant ki a viszonyukról – hogy 18 és 43 évesek mennyire undorítóak együtt, és hogy mindez természetesen a lány hibája. A pletyka aljasabb formát ölt, amikor a közösség megtudja, hogy a lány is találkozik valakivel, talán a barátjával. Ez azt jelenti, hogy megcsalja őt, és a fiatalember bajba kerülhet. Nem segít, hogy mindez az 1970-es években történik, amikor az izmos nacionalizmus és a felekezeti megosztottság paranoiát és gyűlöletet szított, és a hallomásból az önértékelés lehetséges eszközeként használják.

hogy hívják a fehér pókot

Ez, lazán fogalmazva, Anna Burns Man Booker-díjas regényének, a Milkmannek a cselekménye. A fentebb leírt összefoglalót simán fel lehetett volna foglalni 50 szónál is rövidebbre, akárcsak a regényt, amelynek teljes cselekménye nem haladhatott volna meg 20 oldalt. De akkor egy 18 éves fiatalember fejében járunk, akinek vizenyős túlelemzése – a férfiaktól, a politikától, a társadalomtól és az élettől kezdve – nem hagy teret a lélegzetnek, nem is beszélve a koherens párbeszédről és cselekvésről. Az eredmény egy időnként megindító, főként szorongató 350 oldalas ripacskodás.

A Milkmanben az a nagyszerű, hogy megérinti egy időszerű területet – a üldözés és zaklatás, egy megosztott közösség, amely a szégyent mint eszközt használja arra, hogy beszivárogjon polgárai pszichéjébe és csökkentse az önmagukban való hitüket, valamint a gyűlöletet, amelyet arra használnak. testi és lelki károsodás másokon – és önmagán. A problémás rész azonban a tudatos prózafolyam, amely több, eltérõ érintõben lebeg. Néha ugyanabban a mondatban van, és vesszővel vessző után, kötőjelekkel a kötőjelek között, elvont szavakkal és még elvontabb gondolatokkal szakítja meg – végül nem ad egy ponton túl semmilyen egyértelműséget. Az olvasó nagyon keményen próbálhatja kikényszeríteni a koncentrációt, amíg minden egy ponttá nem válik, és kicsúszik az érzékek hálójából. Amit meg is tesz.

Önmagukban Milkman témái lenyűgözőek, és minden lehetőség megvan a banális túllépésére. Burnsnek sikerül a lány hangját mindenkié tenni – az ő jelene a mi jelenünk, és az ő világának és idejének aggodalmai a tiedre és az enyémre visszhangoznak. Amikor a tejesember követni kezdi, csendet fogad, abban a reményben, hogy fenntart egy határt, amivel elválaszthatja elméjét, megvédheti magát.

Burns ezt írja: Ha valaki nem csinál valamit, hogyan teheti meg – ami azt jelentette, hogyan nyithattam ki a számat, és fenyegethetném a status quo széles körű felbomlását? Több mint száz oldalnyi különbséggel a következők: Kezdtem elveszíteni az értelmemet, azt a képességemet, hogy nyilvánvaló összefüggéseket lássak, és még a legelemibb érzéket is megőrizzem, hogyan lehet túlélni ezen a helyen. És: A belső világom, úgy tűnt, eltűnt. Ezek a pillanatok rokoníthatóak és megrendítőek. Szórványosan több ilyen pillanat is előfordul – de csak ezekben érezhető annak a világnak a szürreális kegyetlensége, amelyben ő (és mi is) élünk. Minden, ami a kettő között van, egyik rejtélyes (és hosszú) próza a másik után. Csak annyit tudunk, hogy valami (megmagyarázhatatlan) bajok és gyilkosságok készülnek a városban, hogy a lány szeret 19. századi irodalmat olvasni, a Milkman-ügy a lány hibája, mert fut, olvas és ki csinálja ezt, és a talán-barát megölheti a tejesember, ami után nem marad talán-barát. Ez olyan érzés, mintha szájról szóra mondanánk a fent említett okokat, amelyeknek több árnyaltságot, egyértelműséget és elkötelezettséget kell adni.

Gyűlölet, erőszak és kényelmetlenség mindig ott leselkedik, az biztos. De szinte lehetetlen megfogni vagy érezni őket. Csak a Burns által a többletszavak, írásjelek és ismétlések formájában alkalmazott végtelen zavarok miatt lehet hibáztatni. A Milkman is (enyhén) sötét, az biztos. De sosem zörög egészen. Végül Burns prózája kezd olyan lenni, mint Arundhati Royé – az első 50 oldalon lenyűgöző, utána pedig fájdalmasan fárasztó.