A Dover út

Félretéve a politikai és gazdasági szidalmazást, a Brexit szakadékot jelent az Anglia és a kontinens közötti kulturális cserék hosszú történetében is.

A London Bridge egy ősi út része volt, amely Rochester és Canterbury útján haladt Doverig

Az én kisregényes könyvemet, az Angliát és más történeteket (2014) nem úgy írtam, mint amit ma „Brexitnek” hívnak, de a címe kételkedést sugall - mi az „Anglia”, csak egy másik történet? -és huszonöt meséjének szereplőiről azt lehetne mondani, hogy azok az emberek, akik történetesen Angliában élnek, és nem abszolút definíció szerint angolok.

ezüst szatén pothos levelek kunkorodnak

Nemzetem Brexit által táplált identitásválsága most egy korábbi könyvemre, az Utolsó rendelésekre gondolt, amely 1996-ban jelent meg, és Anglia egyik kis sarkában játszódik, bár lényegében a sarokban, amely szinte érinti a kontinentális Európát. A regényben négy férfi utazik Bermondsey -ből, amely a Temze túloldalán fekszik a Tower of London -tól, Margate -ig, egy kifakult tengerparti üdülőhelyig Kent keleti csücskén, ahol titokzatos kívánsága szerint szétszórja a hullámokat halott barátjuk, Jack.

Útjuk, ha látszik is, egyszerű, ha ünnepélyes. Két órás autóút, főleg egy forgalmas autópálya mentén, de ez messze nem egyértelmű (vagy ünnepélyes), és bár az 1990-es év és modern utakon közlekednek, az útvonaluk, ha csak halványan tisztában vannak vele, következik- több nem tervezett eltérítéssel - egy nagyon ősi: a London Bridge -től, Rochester -en és Canterbury -n keresztül Doverig tartó útvonalon. Ősi és szent. Amikor a hatodik század végén Szent Ágoston megalapította Canterburyt az angol kereszténység központjaként, az út egy része rendszeres zarándoklattá vált, népszerűsége az áhítatos vagy puszta lábasok körében nőtt, amikor 1170 -ben Thomas à Becket érsek a mártírhalált halt a katedrálisban és szentté avatott csontokat utólag ott rögzítették.

Az Utolsó rendelések írása során lehetetlen volt nem érezni Chaucer Canterbury meséinek árnyékát - egyedül az általános útitervből, még ha nem is karaktereimet tettem volna meg valamelyik vadabb kitérőjükön, látogasson el maga Canterbury katedrálisába. De Canterbury, még azelőtt, hogy az angol egyház köldökévé vált, csak egy állomáshely volt egy másik szent módon, a sokat utazott, köldökös útvonal Anglia és a világ között. A „Dover Road” brit fülnek rezonáns gyűrűvel rendelkezik. Ez valahogy sokkal hosszabb utat sugall - népesebb, emeletesebb -, mint amilyen valójában. A kalandokra és a veszélyekre is utal, annak ellenére, hogy áthalad az ország egyik legszelídebb megyéjén - Kenten, a gyümölcsösök és a komlómezők vidékén, amelyet Anglia kertjeként ismernek, és ezáltal sérthetetlen nemzeti idillt idéz fel. Veszély, amikor korábban az úton utazott, mindig ott volt. Blackheath, London mellett, az autósok kísértete volt. Shakespeare, a Henry IV első részében, a Rochester közelében lévő Gad's -hegyen játszódik, a híres jelenet, amelyben Falstaff és társai közúti rablást követnek el, hogy aztán egy álcázott jövőbeli király kirabolja őket. Az út veszélyein túl pedig a tengeri átkelések veszélyei és az azon túl elterjedt terrae rejtőztek.

Korábbi regényemben, a Waterland -ben van egy fejezet egy angol folyóról, az Ouse -ról, amely Kelet -Anglián keresztül folyik az Északi -tengerbe, de mondhatni, hogy őskorában a Rajnába ömlött. A fejezet jól ismerteti, hogy Nagy -Britannia egyszerűen csak egy különálló európai csomó, és egyszer nem volt La Manche csatorna vagy Északi -tenger. Nézd meg a térképet, félig hunyd le a szemed, engedd magad némi képeskönyv naivitásnak, és Nagy-Britannia valóban hasonlít egy menekülő csecsemőre, akit nemrég szabadítottak fel anyaországának méhéből, végtagokat tapogatva, köldökcsonkot levágva-csak éppen-a Doveri-szorosnál. A kép geológiai igazságot testesít meg, de nemzeti előítéleteket is táplál.

A jelenlegi Brexit -agóniában sokat feltámasztott hazám közös nézete, hogy mindig szilárd szigetvilágot vallott, és csak a közelmúltban, és csak jobb megítélése ellenére győzték meg, hogy integrálja magát a kontinentális tömegbe. Ennek ellenére Nagy-Britannia történelmének nagy részében sokkal inkább Európa része volt, és úgy érezte magát, mint ez az utolsó napi retorika. A makacs, hátraforduló elválás mítosza viszonylag új dolog.

Még az „Európa” szó is valami újdonság. Mielőtt a huszadik századi angol irodalom és politikai diskurzus nemigen alkalmazza, nemhogy vitás fogalommá emeli, és ez az „Eurospeak” viszonylagos hiánya kevésbé a megvető elszigeteltségből fakadhatott, mint a kontinentális kapcsolataink laza elfogadásából.

hányféle citrom van

A rómaiak akkor kezdték, amikor (kétszer) betörtek Nagy -Britanniába. A Londonból kivezető útnak tekintett Dover -utat először Julius Caesar, majd Claudius légiói fektették le az ellenkező irányba. Dover, Canterbury, Rochester, London mind római városok. A római megszállás nemcsak Rómával, hanem még kitörölhetetlenebbül a klasszikus mediterrán kultúrával is összekötött bennünket. A latin nyelv ragadt, ha az egyenes utak építésének művészete nem. De a latin csak az angol nyelv egyik gyökere. Ott voltak a későbbi szász, skandináv és francia implantátumok. Ilyen széles európai szintézist egyetlen európai nyelv sem tartalmaz. Az angol szavak Észak és Dél ötvözetei.

Nem sokkal a rómaiak távozása után Augustinus Canterburybe küldött missziója biztosította, hogy Nagy -Britannia megtartja a kapcsolatot Rómával (és latinul), és belép a nemzetek közösségébe, amely minden puszta kontinentális koherenciánál kötelezőbb: a kereszténység. Még akkor is, amikor VIII. Henrik házastársi nehézségei és az azt követő reformáció elméletileg megsemmisítették Angliát és kettészakították Európát, csekély mértékben megszakadt a Csatorna-közeli bevonulásunk. A normann hódítás örökségeként az angol és a francia terület már bekeveredett a szuverenitásért folytatott hosszú harcba, amelyet Százéves háborúnak neveznek. Csak 1558 -ban, amikor Tudor Mária meghalt - híresen kijelentette, hogy Calais -t a szívében fekve találhatják -, az angolokat végül kilakoltatták a kontinentális talajból. Ebben az egész időszakban a Csatornát, bár sokkal nehezebb átlépni, mint most, aligha tekintették sem akadálynak, sem választottbírónak. Csak Mária utódja, I. Erzsébet uralkodása alatt, az Armada és a Spanyolországgal vívott háborúk idején kezdték Shakespeare megfogalmazásával úgy tekinteni, mint a „házat védő árok”.

A Csatorna és a hadviselés sem állította le a kulturális kereskedelmet. Chaucer a százéves háború csúcsán virágzott. Jóllehet a The Canterbury Tales című film földi angol karaktereiről ismert, nagyszerű kifinomultsággal és tanulással bíró költő volt, természetesen a francia és az olasz modellek felé fordult. És a reneszánsz néven ismert európai virágzás egyik legizgalmasabb aspektusa volt a puszta lendület. Nagymértékben függ a tudósok és művészek útjától, az utakon és a tengeri átjárókon, amelyek a mai szabványok szerint rendkívül veszélyesek voltak, ez az elme diadala a földrajzi anyag felett. Chaucer Firenzébe ment. Erasmus Cambridge -be érkezett. Dürer Velencébe, majd Antwerpenbe utazott - ahol találkozott Erasmussal. A holland mesterek Rómába utaztak. Ahol egy művész vagy író gyakorolt, kontinentális arénát feltételeztek. Még az angol történelemdrámák nagy ciklusát is figyelembe véve, Shakespeare darabjainak csak egy kisebb része kerül kizárólag Angliába (bár legnagyobb tragédiája, Lear király Doverben ér véget). Ha nem a klasszikus Görögországban vagy Rómában, akkor Olaszországban, Szicíliában, Franciaországban, Spanyolországban, Ausztriában, Csehországban, Illyriában (azaz Horvátországban) és Dániában játszódnak.

Az angolok különböző háborúi - a spanyolokkal, a hollandokkal és ismét a franciákkal, nem is beszélve a polgárháborúról - alig korlátozták ezt a kontinensre való inspirációt. Milton is Olaszországba utazott. Hobbes találkozott Galileóval Firenzében és Descartes -zal Párizsban. A tizennyolcadik század folyamán az úriember oktatásának elismert részévé vált, hogy befejezze a „nagy túrát” a mediterrán területekre. Wordsworth vándorolt ​​Franciaországon és Svájcon, és ha a napóleoni háborúk kizárták őt forradalmi rokonszenveiből, ugyanezek a háborúk nem tántorították el az angol romantikus költők későbbi elvándorlását. Ruskin felvázolta a Matterhorn -t, és tanulmányozta Velence köveit. George Eliot, a tartományi Anglia nagy regényírója Weimarban és Berlinben járt.

És persze ez a forgalom nem egy irányba haladt. Lenyűgöző és megalázó feladat lenne teljes listát összeállítani azokról a világítótestületekről és alakítókról Európában, akik feljutottak a Dover úton. De a maga idejében feljött St Anselm, Rubens, Voltaire, Rousseau, Mozart, Marx.

Utazóim a Last Orders -ben alig tudnak erről. Nagyrészt tanulatlanok, kivéve az életet, életük nagy részét Bermondsey -ben élték és dolgozták, a Dover -út egyik végén, nem sokat törődve azzal, hogy mi rejlik a másik végén. Egyetlen kivételes és élénk tapasztalatuk minden idegen dologról a második világháború volt. Igaz, halandósági terhükkel egyetemes utazáson vesznek részt, amely meghaladja a sajátos földrajzot vagy politikát, de regényem, ha visszatekintek, furcsa paradoxont ​​kínál. Bár Nagy-Britannia Európa szárazföldi részéhez legközelebb eső részén játszódik, időtartama, mivel több karaktere majdnem hetven éves, beleillik abba az időszak történelmébe, amikor Nagy-Britannia lelki szakadása Európától talán a leginkább-és a legtipikusabb-volt. Most józan látni, hogy három évtized elteltével, amelyben sokkal nagyobb volt a kulturális folyékonyság és az Európához való ragaszkodás, visszatérés - ha a Brexit is iránymutató - a mostanra eltűnt generációk hangulatához.

Nagy-Britannia birodalom- és globális befolyásának magas korszaka nemcsak a nemzeti arroganciát ösztönözte és hagyta el, hanem egyfajta szellemi ugrásszerű Európát is, amelynek egyik eredménye a brit Európa-politika kibővítése volt az 1930-as években. A Birodalom hanyatlásakor két világháború nagymértékben megváltoztatta Nagy -Britannia érzetét a víz túloldalán. Az évszázadok során sok európai konfliktusa volt, de ha ezek nem a tengeren dőltek el, akkor viszonylag kicsi expedíciós erők kiküldésével rendezték őket, és a hazát érintetlenül hagyták. Az első világháború, amelynek során Kentben Flandria fegyverhangját lehetett hallani, az volt az első alkalom, amikor egy brit lakosság kénytelen volt megérteni, hogy egy egész generációt kísértenek el egy európai sírban. A II. emlék, ahol rossz dolgok történnek.

Az idők változnak, néha nagyon gyorsan. Az 1939-45-ös háború idején édesapám, haditengerészeti pilóta csak valaha tette be a lábát Európa szélső pontjaira-Gibraltárra, Máltára, Murmanskba-, vagy a levegőből látta a letaglózott peremét: Norvégia fjordjait, Dél-Olaszország strandjait. Alig több mint húsz évvel később csomagutazásokon vett részt ezen az egykor megvilágosodott területen. Európa a nyaralás helye volt.

kis barna és fehér pók

Jött egy új generáció - az enyém -, aki Európát elérhetőnek, elérhetőnek, a lehetőségek övezetének és
jótékony csere, és minden bizonnyal a kollektív törekvések legitim kerete. De még ez a nemzedék is-új európai bizalmának tűnve-talán szem elől tévesztette azt a tényt, hogy évszázadokon át, és csak az imperializmus és a háború sötét kora szakította meg, Nagy-Britannia és a kontinens közös volt a kulturális kölcsönösségben és a közösségben , a megvilágosodás kölcsönös cseréje.

Túl korai megmondani, hogy új sötét korszakot avatott -e fel a Brexit -népszavazás. A kilencvenes évek elején Margate egyszerűen olyan volt, mint amilyen akkor sajnos volt: elcsüggedt és hanyag, egykor népszerű tengerparti város. Azóta szerzett hírnevet, hogy a bevándorlókat és menedékkérőket szerencsétlenül internálták-az üdülési panziókból eufemisztikusan „bed and breakfast szállást” neveztek.

Két évvel az utolsó megrendelések megjelenése előtt megnyitották a Csatorna -alagutat - helyreállították a köldökzsinórt, és kézzelfogható igazságot hagytak jóvá, ha volt. Az Eurostar csupán néhány óra múlva kezdte el vinni a briteket Párizsba vagy Brüsszelbe, de azóta és az alagút az európai migrációs gondok középpontjába került, és feszültségeinek szűk keresztmetszete. És még akkor is, ha az Eurostar olyan modern módon sodor minket a kontinens felé Kent gyorsan elhaladó tájain keresztül, talán örökre elvesztettük azt az érzést, hogy ugyanolyan biztosan vagyunk, mint bármely alpesi hágón, Európa egyik ősi kulturális csatornájában. . Már nem érezzük az Old Dover Road artériás lüktetését.