Paravur Párizs: egy kisváros az idő csapdájában

Egy kollami faluban az 1980-as évek végén és az 1990-es évek elején egy dobozos Dyanora TV, egy pulp fiction és egy Kathakali éjszaka volt minden, amire szüksége volt egy mozgatható lakomához.

Illusztráció: C R Sasikumar

A Paravur jobb mint Párizs. Elkezdtem, majd apámra bámultam, aki éppen ezt a felháborító kijelentést tette, mintha ez az élet legelfogadottabb ténye lenne. Ez szembement a lánykorom buzgó hitével, minden fényes magazinoldallal, amit elraktam, minden mondattal, amit az agyamba csempésztem. Melyik részeg író mondta: Ha olyan szerencséd van, hogy fiatalon Párizsban éltél, akkor bárhová is mész életed hátralévő részében, az veled marad, mert Párizs egy mozgalmas lakoma? Hemingway? Hemingway! Mit szólok ehhez Ernest kijelentéséhez?

Csak egy olyan szárazföldem van, amely mintha az óceán és a holtág között nyújtaná a lábát, egy kevéssé ismert barna színfolt az akvamarin és a mohás zöld között. Paravur látszólag kiszámítható mintákkal rendelkező hely volt. És mégis, ez a hely lett a múltam, és formálta a jelenemet. Amikor sétálok, bárhol járok, a talpamhoz tapad a sár.

Paravur messze volt a fény városától. Sötétség borul arra a kis falura Kollamban, Kerala államban az 1980-as évek végén és az 1990-es évek elején, amint a házak befordultak vacsora után: rizs és hal minden otthonban, a sárból kikapart curry utolsó vörös foltja. chatti, a peremére tapadt currylevél. A maradék rizst vízben áztatják, hogy másnap reggel enyhén erjesztett reggelit készítsenek. Lesz egy ház, ahol soha nem aludtak ki a lámpák. Azért hoztuk létre Párizsunkat, mert nem voltunk hajlandóak kikapcsolni a dobozos Dyanora TV-t. Úgy gondoltuk, hogy a távirányító felesleges kiadás, és a kanapén feszültünk, úgy, mint Nadia Comaneci a gerendán, és ügyesen manővereztük a nagylábujjunkat, hogy manipuláljuk a gombokat.

Ott ébren maradtam abban a faluban, lábujj a gombon, hogy apámmal minden országba betévedtem: lejárt az útlevele; nem kellett egy sem. 1986. június. A televíziónk egy éves volt, akkora szemekkel, mint egy teniszlabda, és egy hónapon át minden este húsz férfi préselődött előtte a környékről. Besétáltam velük a mexikói futballpályákra, körülöttem a feketekávé, a bidi füst, a Wills-cigi és az álmatlanság lehelete. Mindannyian Diego Maradona voltunk. Egy focilabda ragadt a bal lábunkhoz. Később rájöttem, hogy ez volt az első alkalom, hogy Doordarshan élőben közvetítette a világbajnokság teljes meccsét.

Ha a sport finom álmatlanság volt, akkor a művészet fügelevél nélkül jött. Ez volt a 2. lecke, és újra megtanultam, a televízió éjféli fényében. Először láttam frontális meztelenséget. Paul Cox apácája és a bandita – Gosia Dobrowolska felhagyott a szokásával, és úgy néztük, apám előttem egy széken, mintha a meztelenség lenne a világ legtermészetesebb, leggyönyörűbb dolga. A köztünk lévő kiálthatatlan csend pillanata két dologra tanított meg. A meztelenséget nem kell meglepetést, undort, szégyent vagy rosszindulatú felkiáltásokat kísérnie. A művészet csak – nézd meg.

Öt kilométeres körzetben Paravurban volt high art és low art és minden, ami a kettő között van. A művészet Kathakali lila éjszakája volt. Újságokat és szőnyegeket terítettünk a harmatáztatta földre fehér ruhás idős emberek hada közepette – így emlékszem rá –, és néztük Nalát, Keechakát és Poothanát, szemhéjunk lelógott a lámpa fényében, ahogy a hold átszelte az eget, mígnem. üvöltésük ébren zökkentett bennünket, megrázva a test utolsó rostját is. Soha nem tapsoltunk, amikor véget ért a mesterek fellépése. Csak felkeltünk, feltekertük a szőnyegünket és besétáltunk a hajnali első fénybe. Ha alaposan megnézed, még mindig találsz egy csepp zöld Kathakali festéket a homlokomon. Ha egy pillanatra mozdulatlanul maradok, akkor is hallom a csenda dobolását egy láthatatlan horizonton.

A művészet az olcsó Manorama hetilap volt, amely hetente eljutott nagymamám otthonába, ahogy a nyolcvanas évek végén Kerala minden más házába is. A sorozatos pépes fikció – a szegény hindu lány beleszeret egy gazdag keresztény fiúba, egy vérszomjas jakshiba, aki egy ősi házban duzzog – rajzokkal érkezett, amelyek hosszú szoknyás lányokról és kényelmes blúzokról készültek. Mindegyiküknek nagy, kohl-vonalú szeme volt, ugyanolyan elegáns orra és egyenes haja, amely a kerek csípőjükig ért. Ők adták nekem az első jelzéseket a szerelemről, a szexről és a nemi erőszakról.

Amikor egy rokonom molesztált otthon, elmenekültem előle, de nem azért, mert a 10 éves testem megérezte, hogy ez helytelen, hanem azért, mert Radha vagy Clara vagy Ayesha az egyik regényben félelemtől, szégyentől és rémülettől visszariadt, amikor valaki megpróbálta. visszaélni velük. Közölték velem, hogy nem szabad megérinteni, tapogatni sem itt, sem ott, sem sehol. Ez volt helyesen vagy helytelenül a szexuális felvilágosítás 101.

katicabogárnak tűnő, de fekete poloska

A Paravur minden volt: otthon és világ, lokális és globális, jó és helytelen, művészet és élet. Az ártatlanság kora ott kezdődött és ért véget. Paravur legkiemelkedőbb kasztja az én kasztom: az Ezhavak. Ők egy marginalizált, elmaradott közösség az államban, bár Paravurban és a szomszédos Mayyanadban még a 19. század végén is tanultak és jómódúak voltak. Azon a szigetes földterületen, ahol csak egy maroknyi nair élt, néhány muszlim, nem voltak brahmanok és alig voltak keresztények, megtévesztettem, hogy a) felsőbbrendű emberek vagyunk, vagy b) olyan társadalomban élünk, ahol a kasztok. Nem számít. Ez az illúzió csodálatosan fennmaradt egészen addig, amíg a kasztmániás Thiruvananthapuramban el nem mentem a főiskolára. Hirtelen minden névhez hozzátartozott egy kaszt vezetéknév. Hirtelen az emberek kirívóan érdeklődni kezdtek: Szóval mi a kasztod? vagy finoman: Szóval mi az apád teljes neve? Eleve rájöttem, hogy az OBC nevű kötelékhez tartozom. Eltartott egy ideig, mire köszöntettem ezt a rövidítést, azt az identitást.

Paravur most egy kisváros az idő csapdájában. Még mindig van egy jó pékség, és a tojásfelfújása (egy főtt tojás fele, leveles tésztába burkolt fűszeres hagymával) ugyanazt csinálja velem, mint a madeleine Prousttal, egy nagy halpiac (a legjobb szardella, piros snapperrel) és karimeen a világon), egy drága virágbódé. Nincsenek új iskolák, ahová a gyerekeimet küldeném, nincsenek jó kórházak, ahová szívesen bevállalnám magam. Nem döntök úgy, hogy az én omladozó régi házamban lakom, amelynek falai hámlanak; ahol a cibet besétál a kapun, felmászik a guavafára és minden este besurran a padlásra. Még annak is örülök, hogy megúsztam azt a fojtogató plébánosságot és kíváncsi szomszédokat. Mégsem szabadultam ki Paravurból. Megtanultam, nem tanultam és újratanultam.

Ha a lényemnek van egy tengelye, akkor megbillen a barna földben. Ha a múltamnak van PIN-kódja, az 691301. Ha a fény felé tartasz, azt találod, hogy vízjelként csillog bennem az a hely. Ez az egyetlen hely, ahol békében pihenhetek. Paravur a tegnapom és a vágyott holnapom. A Paravur jobb mint Párizs. Igaz, soha nem voltam Párizsban. De te még soha nem jártál Paravurban.