Srinagar nagy melankólia helye: Mirza Waheed kasmíri író

Mirza Waheed kasmíri író összetört emberekről egy összetört városban, ahol az emlékezés találkozik a fikcióval, és a történetek írják magukat.

Mirza Waheed kasmír író

Mirza Waheed debütáló regényében, az Együttműködőben (2011) elvezet minket egy vadvirágokkal és holttestekkel teli Kasmírba. Az Aranylevelek könyve című könyvben ismét visszatér Kasmírba, a Faiz és Roohi Srinagarba, akik akkor is találkoznak és beleszeretnek, amikor a várost lassan óriási laktanyává változtatja az indiai hadsereg. Faiz egy Naqashi művész, aki napjait műhelyében bonyolult minták festésével tölti. De mivel az erőszak közvetlenül érinti az életüket, el kell mennie otthonról, hogy kövesse sorsát a határon túli edzőtáborokban. Roohi, aki hátramarad, nézi, ahogy a régi életük szövete kibontakozik.

Delhiben, új könyvének bemutatására a 40 éves londoni Waheed arról beszél, hogy karaktereit az őrületbe kergetik, a felkelésről, az emlékezetről és gyermekkora városáról, Srinagarról. Részletek:

Mi kényszerít arra, hogy Kasmírról írjon? Kasmíri szerzőnek képzeli magát?
Életem legfontosabb 18 évét Srinagarban töltöttem, a tó mellett, ezeken a varázslatos helyeken. Érzékenységét az fogja befolyásolni, hogy hol nőtt fel, de az is, amit olvas. Ez soha nem csak egy dolog.

fa nyáron fehér virágokkal

Akkor miért nem Kasmír? Ha Orhan Pamuk egész életében írhat Törökországról, miért nem tudok két regényt írni Kasmírról, ahol felnőttem? Minden regényem Kasmírban játszódik? Ez attól függ, hogyan dolgozik az író. Karakterekkel dolgozom. Ők az elsődleges aggodalmam. Hogyan válnak például őrültté, hogyan vezetik őket az őrületbe? Hogyan válik egy karakter finom kézművesből kissé elkötelezett harcosrá?

Faiz művész, és saját világában él. És akkor szörnyű dolgok történnek. De az egyik dolog, hogy traumatizál, a másik, hogy fegyvert ragad.

Életében van egy szakadás, a normalitás megszűnésének pillanata. Műhelyében fest. Ez neki normális. Tervezni, vázlatokat készíteni a remekművéhez, ez normális. Nagy családjával vacsorázni, ez normális. Aztán találkozni ezzel a lánnyal, beleszeretni és megpróbálni vele lenni - ez is normális.

Hirtelen elérkezik ez a pillanat, amikor a normális lét mindezen elképzeléseit megkérdőjelezik, majd megsemmisítik. Néha kézzelfogható, fizikai módon. Ő egy alsó középosztálybeli fiú Srinagar óvárosából, kicsi élete volt, nem tud vele mit kezdeni. De a fegyverválasztás szándékos. Nem szorul bele, mert körülötte mindenki ezt teszi. Faiznak személyes, társadalmi és politikai okai vannak a fegyvervételre. Azt mondja magának, hogy nem tehet mást.

Az Együttműködő című filmben a falu kiürül az edzőtáborokba távozó fiatal férfiakból. Itt maga Faiz távozik, és ezek a fiúk eltűnnek. Ez - amit Kasmír elveszett generációjának neveztek - elfoglaltság, aggodalom?

Ez aggodalomra ad okot, de nem csak Kasmír elveszett generációját tekintve, nem csak olyan széles társadalmi és politikai témákat illetően. Bele akarok jutni a fejükbe, és megérteni, hogyan fog ez az ember beszélni. Hogyan magyarázza meg magának az esetet?
Nem tudom, hogy szerelmi történetnek álcázott háborús regényt vagy háborús regénynek álcázott szerelmi történetet írtam -e. Ez nem történelmi regény. Ez elsősorban Faiz és Roohi, valamint családjaik története. De egy bizonyos időben találhatók. Roohi Kashmir egyik legjobb prózaírójának, Akhtar Mohiuddinnak a műveit olvassa, a pakisztáni költőt, Parveen Shakir -t, Farida Khanumot, sőt bollywoodi zenét is hallgat. És ez a regény világa is. A Kasmír képével szembeállított bollywoodi kép már régóta létezik a fiatalok fejében.

Mennyit merít az emlékezetéből, amikor ír? Milyen érzés kitalálni azt, amire emlékszel?

A memória lenyűgöző dolog, nem? A memóriára gondolni, nem csak arra, hogy legyen. Ha emlékszem egy bizonyos estére, és ez az emlékezés 30 évvel ezelőtti, akkor homályosan érezném, milyen volt az este. De amikor írok, újra elkészítem, átitatom valamivel, ami a most írt regényhez tartozik. Van egy jelenet a regényben, ahol Faiz édesanyja kangrit készít. Amikor meggyújtja, vörös parázslámpa világít, és alkonyodik, és ez a különleges téli fény jelenik meg Srinagarban. Mindezek a különböző dolgok - szeretem összerakni őket és látni, mi történik. Az egyik emlék a másikba sétál, a másik a másikba, és furcsa helyeken jelennek meg, amikor ír.

Úgy tűnik, Srinagar volt a könyv egyik szereplője. Mit gondol, a felkelés hogyan változtatta meg a várost?

A kilencvenes években a város háborús övezetté változott. Minden második nap bombázások és lövöldözések voltak. A városon kívül szörnyű kínzások történtek. Volt egy kínzókamra, amelyet Papa II -nek hívtak. Szeretem azt gondolni, hogy Abu Ghraib volt, mielőtt Abu Ghraibból Abu Ghraib lett.

A reziliencia szó sokat dob. De azt kérdezem magamtól, van -e választásuk? Szóval igen, ez megváltoztatta a várost, az embereket. Megtört emberek városa, amelyet egész életükben megjelöl az, ami velük történt, amit velük tettek. Kívülről nézve normálisak, de hatalmas sérüléseket rejtenek. Srinagar nagy melankólia helye.

Emlékszel egy Srinagarra a felkelés előtt?

Volt mozi! A Cinema Paradiso a Firdaus mozi volt a Belvárosban. Ott néztem meg az első nagyképernyős filmemet. Az iskolában néhány barátommal együtt bunkóztam, a 8. osztályba jártam. Ez egyike volt a régi óriási moziknak, hatalmas homlokzattal és nagy hellyel a most látható plakátnak, előcsarnoknak és fagylaltnak. Megnéztünk egy nevetséges filmet Tangewala címmel, amelyben Rajendra Kumar szerepelt.

És az óváros lenyűgöző. Pompás házak lesznek, rácsos ablakokkal, fafalakkal és díszes termekkel. És akkor lesz egy divatos bevásárlóközpont, amelyet valami vállalkozó szellemű fickó állított fel, aki szerint ez fejlesztés.

Ez most Srinagar. De a régi terek is megmaradtak. A regényben megemlíti, hogyan zárták le Srinagar vízi útjait. Furcsán előrelátónak tűnik, amikor az árvíz után olvasta, amikor a duzzadó Jhelumnak nem volt hová mennie.

Egy részem azt szeretné, ha nem ezt írtam volna. De mindenki tudja, mi történt a város vízi útjaival. Srinagar mindig is létezett vízzel, mint bensőséges társ. A csatornák, a tavak, a hajók a tavon, amelyek valójában élelmiszerboltok voltak. Már gyerekkoromban is piknikezni tudtunk a Mughal Gardensbe egy hajóval a város szívéből. Van egy sor a regényben, ahol valaki azt hiszi, hogy a víz nem fejlesztés, a hajók igen. És ez nem csak Srinagarral történt. Az elragadó városok építése során óriási veszteség érte az ökoszisztémákat.

Mennyire vagy politikus? Egy regénynek természetesen megvan a maga politikája, de amikor írsz, egyáltalán politikai cselekedetről van szó?

Eszembe sem jut, hogy apolitikus regényt vagy politikai regényt kellene írnom. Írok egy könyvet, amely egy bizonyos helyen játszódik, és bármi is történik abban az időben a történelemben, mindenképpen hatással lesz a regényben élő emberek életére. Elsődleges elkötelezettségem, hogy őszinte legyek egy adott történethez és egy konkrét ábrázoláshoz. Szerintem minden íróra igaz. Nem jelöli be a négyzeteket, nem kvóta szerint ír.